当前位置:中原风

洪烛往事

  作者:陈新

  那天,得知诗人洪烛去世的消息,心里很难受,往事历历,几乎一夜无眠。

  洪烛,原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学,中学生时代便被评为校园十大诗人之一。1985年保送武汉大学,1989年分配到北京,后任中国文联出版社文学编辑室主任。

  除诗作外,他还出版有长篇小说《两栖人》,散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》等40多部。其作品曾被翻译成英文、日文等。获得过冰心散文奖、徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、央视电视诗歌散文大赛一等奖,《萌芽》文学奖及《人民文学》《诗刊》等颁发的奖项。

  上世纪九十年代初,洪烛以写作青春题材作品出名,与汪国真、邓皓、赵冬并称“四大白马王子”。

  记得2016年,我受邀撰写一部反映我国文学艺术界成就的纪录片《召唤》,因为居所甚近,便在中国作家出版集团大楼下面的食堂里,与洪烛同桌吃饭,一连好几个月。

  那幢大楼可谓卧虎藏龙,多少声名如雷贯耳的文学界人物在大楼里工作或出入。在那里的食堂,与洪烛、晓君、义风几位文友一起吃饭的往事,一直难忘。

  常常,我们不是同一时间到食堂的,但谁先到食堂打完饭菜坐下之后,后到者都会自动走过去,坐在一起,然后微微一笑,或说话,或不说话。事实上,大多数时候我们是说的话比吃的饭还多,笑的声音比喝汤的声音还响。

  一张桌子只能坐四个人,四个人就是一个以饮食为契机情义围绕的温馨小天地。也许彼此性格相近,有共同的话题,我们所聊除了文学江湖,人情世故,俗事风物,还有全球时势,甚至风雅故事。因为相谈甚欢,往往吃完饭还不舍得离开。其恋恋不舍之意味,大有“君子谋道而不谋食”之感。

  其间,洪烛多次劝我留在北京,说有利于我在文学上的发展,并为我分析了很多情况。还反问我,有单位愿意留你在北京,你却不愿意留下,这多可惜?

  但是,我最后还是回了成都。小地方的人,习惯了桃源般的生活,恬淡,闲散,出门就面对阳光,面对清风,其实也是一种好。能不能发展,随意吧,只要觉得自己走路的脚步是踏实的,就值得了,无悔了。

  洪烛写了很多诗,我也读过他很多诗。他是一个为诗歌,为文学而甘愿舍去人生很多其他享受的人,甚至包括爱情和婚姻。

  我们曾不止一次讨论过这个话题。我对他说,文学是文学,生活是生活,要分开,生活中有个伴还是好,能够相扶相携。但是他却认为文学是忠诚的,如一面镜子,你对文学付出多少,文学就会回馈你多少。而生活中的伴,要讲究缘分,并不容易把握。

  洪烛其实是一个渴望爱情,也尊崇爱情的人。他所写缠绵悱恻、动人心魄的爱情诗不少,足见其真实的内心。他游沈园所写陆游与唐婉的系列爱情诗《爱情的遗产》《钗头凤》《唐婉》等,打动了不少读者。

  他很勤奋,差不多天天都在写作,都在思考,都在看书学习……这对少年名成的他来说,实在令人叹服。

  他,一直在前进的路上,努力不辍。

  从北京回成都后,我跟洪烛联系并不多。偶尔联系,也是通过微信,往往只言片语,意达即止。我们都明白,真正的作家之间的沟通,并不是靠跑场子赚吆喝互捧场得以实现的,而是靠作品,靠读彼此的作品。阅读彼此作品的过程,就是心灵交流的过程。

  去年底的某一天,突然觉得好久没有联系洪烛了,也没有看到他更新微信朋友圈,有点奇怪。恰好这时,晓君在微信上跟我说事,于是我问她情况。她说:“一直在医院,重症监护室。”“脑溢血,第一次手术,第二次就一直昏迷……”“是在开会中,发病就送医了。”我惊讶不已。

  还记得有一天,我们在作家出版集团食堂一起吃饭,不知聊到什么话题的时候,义风兄认真地说:我们都不是小伙子了,平时锻炼少,身体不定会有什么问题,所以还是要注意保养。比如说早上起床的时候不要猛然坐起来,怕有高血压的话发生脑溢血。

  洪烛当时说,还是义风兄的生活过得讲究,精致,我们都应该向义风兄学着点。

  没想到,洪烛竟真因为脑溢血而去世。如今,他永远地走了。这也是一种解脱吧!

  老兄,一路走好!

       

           本文刊登于2020年3月25日河南日报中原风版