红火的国庆假日
《 河南日报 》（ 2026年09月30日 第 11 版）
□刘彦章
那些年国庆节，我蹲在家乡的辣椒田里，一刀下去，辣椒秆应声而倒，一股辛辣的清气猛地蹿进鼻子，呛得人两眼一热。
疫情前父母在世时，每逢国庆长假，我和大妹从没想过外出旅游，总要回老家探望父母亲戚。我家在西华县，金秋最惹眼的庄稼是朝天椒——乡亲们最主要的经济来源！
国庆期间，朝天椒已进入成熟期。密密匝匝、流光溢彩的红辣椒，饱满厚实，个个朝天。青绿的枝叶上晃着朱红，远远望去，一望无际的辣椒田，似亿万支小红烛灼灼欲燃，为秋日原野添上热烈的喜色。
探望父母之后，我们便抓紧去妹妹家。小妹家有二十亩地，平时只有她一人忙活，一半种的还是朝天椒。我们来到地头，一人把两垄，雁行排列，开始干活。辣椒秆鲜活柔脆，一刀下去，“咔嚓”一声，断口处渗出清亮的汁液，辣意瞬间入鼻。刚开始，大家兴高采烈，推进速度很快，可干不多久，个个腰酸背疼，就开始磨洋工了。在外打工赶回的小妹夫劝道：“哥、姐，歇歇吧，多久没干过活儿了，别累着。”说得我们怪不好意思的。
干到半晌，腰疼得弯不下去，只有勉强蹲着；可砍一会儿，两腿也不听使唤，索性坐在地上，一屁股一屁股往前挪。辣椒棵头重脚轻，一株有好几斤重，砍下一把，成行平放在左侧空地上，身子一寸一寸往前移。地垄好长啊，长得让人绝望。可抬起身看看，妹妹和妹夫已经快到地头了。
大人尚能坚持，孩子可不一样。新鲜感一过，就跑动嬉闹，逮蚂蚱，捉蟋蟀。上中学的俩外甥，翻出学校发的小国旗，举着在田间跑，小国旗轻轻摆动，红绸子映着红辣椒，一静一动，都是亮的。村民路过笑道：“看，你们家多热闹啊！”大妹子解嘲：“人确实不少，可半晌没出地边儿。”小妹夫在远处回应：“就这都中！你们回来，我们干活也不恁累了。”
中午，妹妹煮好饭，孩子回家吃，大人在地头狼吞虎咽。稍作歇息，下午接着干。我有午睡习惯，但在这焦麦炸豆的时候，总不能回家睡觉吧。地头儿砍下的玉米秆晒得半干，索性当成枕头，倒头便睡。玉米叶毛糙糙的，划着脸颊，胳膊上、脸上留下丝丝血痕。农谚说“立了秋，把扇丢”，但秋老虎发威，太阳依旧很毒，晒得人身体发烫。空气中飘来好闻的青草晒干的芳香，混着泥土的气息，迷迷糊糊进入了梦乡。朦胧中听到有人喊：“哥，地沟里发现俩大西瓜，甜得很，起来吃吧。”我依然午梦沉沉。
砍倒的辣椒，无论全红还是半青，都要留在地里晾晒。每天中午最热时翻晒一遍，抖落枯叶，便于冬天采摘。“哗啦——哗啦——”，三齿叉翻动间，干叶碎裂，干椒滚落。
忙了一天，傍晚收工时还要装运辣椒，不但累，还是技术活儿，要有人爬到车上踩踏压实。敲打后的辣椒棵光溜溜的，咬合性差，下面的人举叉向上递送，车上的人要趁势接住，一茬压一茬码放、踩实。稍不注意，车容易装歪，人很容易从小山一样高的车顶掉下来。装好车，用大绳刹紧，压车的不能下来，得坐在辣椒垛上。庄稼路高低不平，辣椒垛颤颤巍巍，四轮车左摇右晃，几乎能把人颠下来。好不容易到了家，必须连夜垛好，等辣椒慢慢风干。
晚饭后，坐下来休息，感觉是一天中最轻松的时刻。
收和运，还只是一个环节。
种朝天椒，要耗上农民整整一年。春节育苗，五一移栽，十月采收，冬闲采摘，按级分拣，卖给商贩。风调雨顺，一亩地收入两三千元。如果遇上极端天气，就会赔本。我们吃的辣椒酱以及各种食品中的辣椒配料，同样是“颗颗皆辛苦”啊！
假期结束，我们驱车返城，身体似乎散了架，但几天劳作带来的治愈，不亲历者很难体验。干一天活儿，失眠者睡不醒，没胃口者吃啥啥香。走进寥廓原野，完全融入土地，内心变得简单松弛。回到工作岗位，如同充足了电，动力十足。种种琐碎烦闷和不如意，也随之烟消云散。
中秋接连国庆，在城市是休闲放松的假期；而在广大乡村，是最繁忙的劳动节，是农民的丰收节，更是抢时间抢天气的三秋大忙。春生，夏长，秋收，冬藏，四季轮换，走向承载万物的土地，亲近质朴的父老乡亲，就像投入了母亲的怀抱。
土地，是我们的根；父老，是我们的魂。
我想，真正的中国梦，不只是城市的高楼和远方的风景，更是种粮食种辣椒的父老乡亲手上这捧红，脸上这抹笑，——都能被看见、被尊重、被善待。如此，国庆的红火，才红到了根上……