36年间“抢”回36万件乡愁（凡星闪耀）
《 河南日报 》（ 2026年09月30日 第 12 版）
蒋群停夫妇收藏的老物件堆得满满当当。 本报全媒体记者 宋广军 摄
蒋群停展示他们夫妇二人收藏的老物件。 本报全媒体记者 马涛 摄
□本报全媒体记者 马涛 宋广军 本报通讯员 王雯佳
9月26日，鄢陵县马坊镇马坊集村一座农家院里，蒋群停正蹲在地上，用旧布仔细擦拭一件木犁的扶把。扶把的木纹里嵌着经年的泥土，被擦出一层温润的光。旁边，老伴儿唐金英把几个散落的旧竹筐码齐，汗水顺着她眼角的皱纹淌下来。
“你看，到处放的都是我们收来的老物件，总数超过36万件。”老蒋站起身，拍了拍手上的灰尘说，“原来我们两口子还记着账，收谁家的都写有名字，后来东西太多，记不过来，就不记了。”
就是这对生活在普通农家院里、年过花甲的老夫妇，36年间走遍15个省区，倾尽800多万元积蓄，开坏8辆车，从千家万户“抢救”回36万件农耕老物件。他们倾尽半生心血创办的公益展馆，在许昌乃至河南都不多见。学者称这里是农耕文明的“诺亚方舟”，而在蒋群停自己眼里，这只是“给后代留个念想，做个纪念”。
一把火与8辆“抢救车”
蒋群停，土生土长的马坊集村人，今年60多岁。在民俗收藏圈里，同行和藏友们叫他“河南老蒋”，这个称呼背后，是一段36年走南闯北、寻访老物件的传奇。
缘起，很朴素。
20世纪80年代末90年代初，农村兴起“拆旧盖新”热潮。“许多老物件都随着老房子的消失而消失了。”老蒋说，1990年他和妻子刚结婚不久，在邻村看见一把老木犁正被人劈了当柴烧。火苗蹿起那一刻，他说自己心里像被人狠狠揪了一把，“老辈人用过的东西，就这么烧了？没了可就真没了！”
从那时起，夫妻俩开着三轮车，一家一户去收。他们管自己的车叫“抢救车”——“人家医院的是救护车，救人的；俺这是抢救老物件的。只要听说哪儿有，饭都不吃，赶紧去拉回来，怕晚了就毁了。”
2004年远赴青海海西州乌兰县的那次经历，蒋群停至今记忆犹新。当时，蒋群停听说一户牧民家中有一只编织精巧的老提篮，底部镶了一块造型精美的铜皮，既防磨损又显考究，是旧时草原上难得一见的精制器物，见证了游牧人家几十年的烟火日常。
可这只篮子是陪伴了草原上这家游牧人家几十年的日用之物，户主怎么也不肯转让。
蒋群停没有放弃。他一次次登门，讲中原农耕文明的流失之痛，讲他想建一座展馆让后人知道“根”在哪里的心愿。真诚最终打动了对方，牧民将那只老篮子郑重托付给了他。
这些年，蒋群停夫妇的足迹遍布宁夏、内蒙古、甘肃、湖南、湖北等15个省区。“从三轮车，到小轿车、面包车，我们已经开坏了8辆车。”蒋群停笑着说，每一辆车里都装着我们沉甸甸的乡愁。
从一把被当柴烧的老木犁起，到后来36万件藏品，每一件背后，都是一趟说走就走的“抢救”。
800万元与一场“风雨之忧”
夫妻俩守护的乡愁，是真金白银换来的。
36年间，800多万元积蓄，全部投进了这些老物件里。钱从哪儿来？蒋群停掰着指头，给记者算了一笔“生意账”：开过两个大饭店，能同时接待上千人；卖过鞭炮，一到过年过节开业，一天能卖上万元；做过豆腐，一天卖一千多斤……“反正就是撵着季节做生意，啥都干过”。
这些钱，没盖高楼，没置豪车，变成了田野间的一座民俗文化展览馆。今年光来研学的就有上万人，孩子们围着老风箱、织布机，睁着好奇的眼睛问：“爷爷，这个黑盒子怎么看电视呀？”
但“诺亚方舟”也有漏雨的时候。
走进库房，床底下、桌子底下、伙房里全堆满了老物件，连下脚的地方都没有。老式的齿轮抽水机、水车、犁耙耧车、秤砣梭子、竹筐风箱……层层叠叠，挤挤挨挨。有的实在没处放，只能搁在露天院场。
“前不久下大雨，我的风箱、筐子都飘起来了，有的东西淋坏了。”说到这里，老蒋的声音低了下去，眉头拧成了疙瘩，“想想都头疼，接着收吧，没地方放；不收吧，看着老物件毁了心疼。”
这种“幸福的烦恼”，是这场守护中最真实的困境。36万件农耕记忆，大多还停留在“堆放”阶段，亟待一场系统性的“安家”。
5万块钱与交给国家
“人家扔的东西，恁还掏钱买？”村里人笑话他们傻。
“爸、妈，你们都不能歇歇，折腾啥啊！”很长一段时间，孩子们也不太理解。
唐金英是老牌高中生，在村里算是“文化人”，她认这个理：“咱只管买，将来这东西会有用。放10年20年，年轻人就见不着了，咱这是做好事，留住点乡愁，叫后代知道以前的苦，才能珍惜现在的甜。”
让人欣慰的是，如今，孩子们的态度在悄然转变。大儿子在部队，“上回听说我没有钱了，给我汇了5万块让我收东西”，这让老蒋特别欣慰，他说，这5万块钱，比任何说教都管用，它意味着儿子开始理解父母的“傻”，甚至主动参与到这场“抢救”中来。
如今的民俗文化展览馆，依托海量实物藏品，常态化开展研学实践、民俗宣讲、文化科普活动，成为传承乡土文化、开展思政教育、赋能乡村振兴的重要阵地。
然而，一个现实问题始终萦绕在蒋群停心头：将来怎么办？
对于未来，老两口有朴素的规划：“想把这些老物件归归类，比如，打铁的一间，磨豆腐的一间，织布的一间，弄成那种实景，人一进去就跟回到那个年代一样。但现在就是缺资金，缺安置的地方。”为此，老两口愁得成宿成宿睡不好觉。
而谈到终极归宿，蒋群停的眼神变得格外郑重：“将来等我们干不动了，孩子们谁接着往下传都行，要是他们不接了，俺俩就把这些东西全部交给国家。费了那么大劲抢救回来的东西不能毁了，得传承下去。”