品评作家笔下的“感动”
《 河南日报 》（ 2026年11月04日 第 11 版）
□李丽
作家在创作过程中，通过故事情节的递进和构建人物矛盾冲突，通过描写人物内心强烈的情感和使命感，首先感动着自己，再深深打动着读者。今年“十一”假期，我再次慎重捧读路遥的长篇小说《平凡的世界》和刘震云的小说《塔铺》《一地鸡毛》等，诸多感触涌上心头。
文学创作是艰辛又崇高的事业。除了少数天才，大多数作家都要经历艰苦的创作过程，需要日复一日、年复一年的努力。路遥曾言：“写小说，也是一种劳动，并不比农民在土地上耕作高贵多少。它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。”这句话深深打动着我，让我对自己的工作更愿意“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。
一部优秀的小说，是让读者阅后可掩卷深思，是可以激励一代又一代人接续奋斗。
路遥在高强度的创作生涯中，有几次落泪深深打动着我。
第一次是他创作《平凡的世界》的第一天，他一遍遍写开头，又一遍遍撕掉，“真想抱头痛哭一场”，孤寂的黑夜里，充满了对自己能力的怀疑。他努力平复心情，终于开始了创作。“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。……黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来”。开头看似平淡，却是情感洪流悄无声息的开始，是供众多角色出演的巨大舞台缓缓升起，是作者心中酝酿多年的人物终于要从地平线上欢欢喜喜走来的时刻。
路遥选择偏远的矿区开始第一部的初稿创作。他抱定吃苦牺牲的精神，他庄严地告诉我们：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”
初稿创作中，每到周六傍晚，路遥伏在窗前创作，直到深夜对面家属楼的灯火一盏盏熄灭，黑暗中他两眼发热。路遥再一次落泪，是初稿完成时。他百感交集，“几乎不是思想的支配，而是不知出于一种什么原因，我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中那支圆珠笔从窗户里扔出去。我看见自己泪流满面”。
路遥让我对责任和使命有了更深刻的认识，所有人都平等地拥有相同的时间，但一个人能否有成就，说到底在于有无内生信念和使命的紧迫感，有恒心者每天都能听得自己奔跑的足音。路遥说： “只有拼命工作，只有永不休止的奋斗，只有创造出新的成果，才能补偿人生的无数缺憾。”这句话深深警示着我。
文学创作是一次次深入生活、体验生活的心路历程。路遥说：“当走在繁华的闹市，猛然会在人群中停住，泪水忍不住在眼眶里旋转，我看见特别遥远的远方，在那黄土地上有个老头吭哧吭哧地挖地，就是这样一种情景，就是这样一种感情。”这句话也深深打动着我，既为书中人物经历的艰苦卓绝的斗争，也为作者对劳动和土地饱含的真情。
刘震云的短篇小说《塔铺》，写的是20世纪70年代恢复高考时，塔铺镇复习班一群同学的故事。班上有个同学叫“磨桌” （豫北土语称特别矮小者），因饥饿难耐在用破纸点火烧几只刚出壳的幼蝉吃。这让班长（原型是作者）感到心酸，上前拉住“磨桌”，眼中涌出了泪。《塔铺》里的女同学李爱莲父亲生病，她把班长分给自己的半碗肉菜想办法带给父亲，又坐在班长破旧自行车后座上返校，路上好久无话，随后是呜咽地哭，作者也不禁眼中涌泪。生活的苦难一再把人逼到悬崖边上，但信念激发的斗志一次次让困难黯然失色，最终班长考上了大学。生命中的艰苦记忆，像一把刻刀，刻出了苦难的深刻，又涌现出生活的“回甘”和奋斗的崇高感。
刘震云的中篇小说《一地鸡毛》，生动描述了一个从农村奋斗到北京工作的青年小林的生活。老家人常因托关系找人、求医问药来北京找小林。有一次他的小学老师来，小林老婆边做饭边埋怨，小林的老师听得分明，大声说：“已经吃过饭了，给你带点老家土产，喝了这杯水，俺就该走了。”说着拉开帆布包，让儿子把两桶香油送到厨房。这几句话说得人很辛酸，公共汽车开远，小林的泪唰唰涌出。这种哭的场景，交织着个人面对现实的无奈，交织着贫困面前难以维持尊严的苟且。这种哭是对人情麻木的痛斥，是对虚假伪装的批判，也是对人性美好的唤醒。
文学创作的过程让我们与作者共情“人生的觉悟期”。路遥讲，我们的艺术天空，当然应该反映出生活大地上的各种“水系”，但不可忘“长江”和“黄河”——我们生活的主流。这句话很深刻。我们无论走到哪里，都不能忘了自己的根在哪儿，都不能随波逐流，忘记了生活的阳光和主流。正像《平凡的世界》里所写，万古长青的正是生生不息的人类生活自身。小说中的主人翁孙少平回到久别的大牙湾煤矿，眼中忍不住涌满热泪。温暖的季风吹过了绿黄相间的田野，这已确信是真正春天的到来。生活的信念永远是战胜困难的勇气。劳动者的优秀品质赋予主人翁把握生活航船的力量，也涌动着作品的持久魅力。
一部好的作品就像一条大河，劳动创造的美是驱动它缓缓打开和奔流不息的原动力。路遥描写道：“有时候不是在劳动，而是在倾注一种热情。是的，这里的每一种收获，都将全部属于自己。只要能切实的收获，劳动者就会在土地上产生一种艺术创作般的激情。”《平凡的世界》中的青年孙少安，读过初中当了生产队队长，在村里有威望。他用自己单薄有力的肩膀撑起了双水村的未来和全村人的饭碗。书中，孙少平给小妹孙兰香写信道：“我感到，人的一生总应该有个觉悟时期，但是这个觉悟时期的早晚，对我们的一生将起到决定性作用。实际上就是说我们应该做什么人，选择什么样的人生道路。”
随着小说情节的蜿蜒盘旋和层层递进，把我们带入人生的觉悟和澄明境界。路遥讲，人应该有一个觉悟期。通过作品，路遥告诉年轻人“要盯着自己的脚下，尽量努力往前跑。要全力以赴往前跑。不要有嫉妒心，胸怀应该非常宽阔，是的，我们都应有这种觉悟的人生，更加主动积极地拥抱生活，用辩证理性的眼光看待生活的考验”。路遥引用一位文艺理论家的话“作家可以写破碎的心灵，但作家自己的灵魂不能破碎”。生活的车轮轰隆隆地前进，我们每个人都应是时代的奋斗者，心系家国的时代风云的记录者。