桂花飘香月正圆
《 河南日报 》（ 2026年09月23日 第 10 版）
□吴建国
中秋节前，空气中浮动着一缕若有若无的甜。那香不似春花的娇媚，也不像夏荷的清远，它厚墩墩、绵软软的，像是谁把秋日阳光揉碎兑了蜜，悄悄洒在风里。循着香气望去，发现是路旁几株桂花开了。满树的金黄碎玉，密密匝匝攒着，一簇簇躲在叶间，又藏不住满身的香。我想那月宫里的桂树，也是这样吧？不知斫桂的吴刚，是否舍得歇一歇，让那桂香毫无遮挡地洒向人间。
现在的住宅小区、街头巷尾、绿地游园、河湖边、道路旁，多有桂花树种植。它随性地开着，“叶密千层绿，花开万点黄”。白天的桂花是热闹的。阳光把香气蒸腾起来，满树甜腻不管不顾往人怀里钻，热烈得让人招架不住。我更爱月下的桂花。喧嚣散尽，清辉洒落，香气褪去白日的热烈，变得清雅幽远。“桂子月中落，天香云外飘”，想来月华下的桂花，才最得其中韵味。此时若有人拨动古琴或吹起洞箫，天地顿时清幽高旷，花香也跟着琴声箫韵，上达天庭，下抵人心。
天擦黑时，月亮爬上东墙。起初是淡淡的，像一块搁在蓝丝绒上的白玉，渐渐地亮了圆了，像一面被谁悄悄擦过的铜镜。月光洒下，落在桂树上，桂花镀了一层银似的，闪闪的，却又柔柔的。风过时，细碎桂花瓣簌簌飘落，像月宫里漏下来的几点星子，落在地上、肩头、发间，也落在人的心里。月饼圆圆的，与天上的月亮相映成趣。一刀切开，馅甜得恰到好处，仿佛把秋天的温柔都收在里头了。
我在部队时住的小院门前，有一棵数十年的桂花树，高大挺拔，枝叶繁茂。每年农历八月，洁白小花如星子缀满枝头，阳光洒落，泛起碎银般光泽。清晨微风拂过，淡香幽幽，恍若置身花海；傍晚静坐门前，寻觅秋的韵致。我自入住此院，每至花盛，便生出怜爱，嘱咐守门人坚拒外人攀折。
中国人爱桂，爱了几千年。白居易在“山寺月中寻桂子”的句子里，寻的不只是桂花，更是不染尘埃的心境；李清照说它“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，赞的是不事张扬的品格。民间百姓更爱它朴素的好，桂与“贵”同音，于是有了“蟾宫折桂”的祈愿，有了中秋赏桂的传统，有了桂花糕、桂花酿这些家常的温暖。
每到中秋，坐在桂树下赏月，月亮是圆的，人们祈求把日子过成圆的，把思念揉成圆的。仿佛只要月是圆的，人心里的那些缺，就都有了补上的指望。
花开有时，花落亦有时。前几日还热闹满枝的桂花，一场秋雨过后，铺了满地。扫花老人撑着伞倒放在树下，半天能收拢厚厚一层金黄。有人觉得可惜，我倒觉得，花落未必是终结。像那棵四季桂，从仲秋开到初夏，仿佛用漫长的花期诉说着什么。花开花落间，香气从未断绝，飘在风里是香，落在土里是香，酿成桂花酱、做成桂花糕，更像把香气藏进日子的深处。这不是凋零，而是另一种形式的延续。
夜更深时，桂香愈发浓了。那香气里，有童年的中秋，有祖母递来的半块月饼，有少年时在月下读过的诗，也有如今隔着一层屏幕的问候。桂香还是那股桂香，可中秋节的意义，却在年年岁岁里，渐渐地厚了，重了，像被时间反复摩挲过的古玉，温润里透着光。我想，或许中秋真正的团圆，在每个抬头看月亮的瞬间，当我们看着同一个月亮时，我们就已经在一起了。
明年中秋，桂花还会开，月亮还会圆。而我们，也还会在某个夜晚，站在桂树下，仰头，等那一轮圆满，从心头升起。