乡下的中秋
《 河南日报 》（ 2026年09月23日 第 10 版）
□薛宏新
二十四节气里，中秋很可能是最稳当、最踏实的一个节日。人心也是一年里最安稳、最松弛的时候。
我在乡下长大，半生伏案从事文秘工作，走过无数个中秋。城里的中秋热闹规整，放假团圆、灯火璀璨、仪式满满。乡下的中秋不喧哗、不张扬、不刻意，跟着农事走，跟着节气走，朴素、本分、接地气。活了大半辈子，越到老越明白，真正的中秋，是土地归仓、岁月安稳、家人平安、四时有序。
白露一过，秋风彻底稳住了。平原的风吹在身上清清凉凉。地里玉米渐渐黄皮，黄豆荚鼓粒，花生饱满，田畴一望无际，颜色由浓绿慢慢转为金黄。秋收在即，农事繁忙，家家户户忙了一春一夏，等到了收成的时节，中秋，恰好落在这新旧交接、丰收在望的节点上。
小时候的中秋，过得俭朴，却格外快乐。
那时候日子清贫，物资匮乏，乡里过中秋，讲究的是实在。节前几天，母亲开始收拾小院，扫净院落、整理窗台，不求奢华，只求清爽整洁，图一个四季安稳、家宅清净。
当年的月饼，都是供销社统一售卖的老式五仁月饼，包装粗糙，一张油纸一包，朴素无华。切开一块，香甜扎实，是童年最深刻的中秋味道。一块月饼一家人分着吃。如今月饼各式各样，甜腻精致，却再也吃不出当年的淳朴滋味。
乡下过中秋，不靠排场靠时令。
中秋前后，田里瓜果悉数成熟。石榴咧嘴，柿子泛红，红枣挂满枝头，葡萄垂满架上。都是自家栽种、自然生长。晚饭过后，天井里摆上一张小桌，放上自家瓜果、几块月饼、一碗清茶，就算是完整的中秋祭月。老人会说，月亮照四方，护苍生，保四季风调雨顺。不求大富大贵，只求庄稼丰收、家人康健、岁岁平安。几句朴素心愿，胜过万千祝词。一代代乡人，在月光下送走旧岁，迎来新秋。
我参加工作后，常年在办公室做文秘工作，多数中秋都是在忙碌中度过。
机关工作，节日往往最忙。写材料、整理台账、筹备会议、值守值班。那时候年轻，一心扑在工作上，总觉得履职尽责、踏实干事才是本分。年年中秋、岁岁月明，多数夜晚是伴着台灯文稿度过的。窗外月色清朗，屋内笔墨无声，一纸材料，一盏孤灯，就是当年的中秋常态。
那时候总以为来日方长，忽略了家中父母的期盼，忽略了家人相守的珍贵。等到年岁渐长，父母老去，才恍然明白，世间最珍贵的不是功名业绩，而是岁岁年年的团圆安稳。
退休归乡后，我才算真正过上了完整的中秋。
如今的中秋，回归了乡下最本真的模样。晨起看秋田辽阔，日间看秋风扫叶，傍晚看炊烟袅袅，夜里看明月当空。日子清淡、岁月安稳，人心从容平和。
乡下的中秋，最迷人的是月色。乡下无高楼遮挡，无霓虹喧嚣，夜空干净通透。中秋之夜，一轮皓月悬于天幕，清辉洒在庄稼地、树梢、屋顶、田埂上，风轻云淡，天地寂然，人心安宁舒缓。
乡下人眼里，中秋是农人一年劳作的节点。中秋处在秋收关键期，是对春夏劳作的回望，也是对全年收成的肯定。土地最公道，不负耕耘、不负汗水，你付出多少辛劳，它便回馈多少丰盈。人生也是如此，没有凭空而来的圆满，只有默默深耕后的收获。
人到晚年，再看中秋，读懂了从前读不懂的深意。
年少过节，图的是吃食、热闹、新鲜；中年过节，奔波忙碌、负重前行；老年过节，求的是平安、安稳、平淡。世间没有岁岁圆满的人生，正如没有夜夜圆满的月亮，有缺憾、有辛劳、有奔波，才是真实生活。
如今每逢中秋，一家人围坐小院。粗茶淡饭，简单温热。儿女归家，闲话家常，不谈功名，不聊得失，只叙烟火日常。月光静静洒落，秋风缓缓吹拂，小院安稳，家人齐全。这般朴素光景，胜过世间所有繁华盛宴。