把乡愁酿成大产业
《 河南日报 》（ 2026年10月11日 第 02 版）
李泽西和奶奶在展示做好的西瓜酱。 受访者供图
扫码看视频
“做酱急不来，得等时间发酵，创业也是一样。我愿意守着奶奶的酱缸，把老味道一直传下去。”
——主理人感言
□本报全媒体记者 张建新 刘竞 李茜茜 祁道鹏
“留学生放着大城市工作不干，回村做酱，图啥？”
“奶奶的酱”品牌创始人李泽西，身上的标签很多——90后、建筑学专业、村里第一个留学生、在北京做摄影工作，不管是哪一个，似乎都和做酱毫无关联。
但这两年，身边人谈起李泽西，从质疑到肯定，都不禁竖起大拇指感叹：“咱中牟小伙，真中！”
仲秋时节，在中牟县狼城岗镇青谷堆村，走进“奶奶的酱”工厂，浓郁的酱香扑面而来，一排排大酱缸整齐排列，酱色红润浓稠，酱缸里不时传出发酵的咕嘟声。
50公里外的郑州直播基地，主播正对着镜头讲解西瓜酱的吃法，运营、剪辑、客服各司其职。在村里做酱，在城里卖酱，这就是李泽西的日常工作。
“我从小就吃奶奶做的西瓜酱。”他笑着说，这是记忆里的家乡味道，走到哪儿都忘不了。
西瓜酱是河南传统美食，黄豆经煮豆、裹面、发酵，再与西瓜汁混合晒制而成。在“西瓜之乡”中牟，家家户户都有做酱的习惯，夏日三伏投料、秋日成熟出酱，靠着充足的光照和甘甜的西瓜，这里的西瓜酱格外浓郁醇厚。
开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，酱居第五，地位可见一斑，可现在愿意守着酱缸晒足一夏的人，越来越少。
李泽西的奶奶李素莲，是当地有名的酱豆制作高手。他返乡时，奶奶已年过七旬，却仍年年守着酱缸。为了让老味道留下来，他索性跟着奶奶从头学起，一边学，一边把镜头对准了灶台和晒场。
一个人拍、一个人剪，一段段晒酱的日常被发上抖音。没想到，一条视频突然火了，评论区涌来无数询问：“这酱豆卖吗？”“跟我奶奶做得一模一样！”
镜头对着的是酱缸，镜头外的人看见的是自家奶奶的灶台。
一条视频，勾起了无数网友对家乡的回忆，也撬动了订单。随着直播间开播，西瓜酱的销量从一天一二十单到月销十万单；新媒体运营也从剪辑、主播等由李泽西一肩挑，到组建起一支20人的团队。
订单的增长，把家庭作坊的产能逼到了天花板。2019年，他申请注册“奶奶的酱”商标，5年里生产场地连搬4次，在镇里干部的协调下，一处废弃的场地被改建成了标准化工厂；请奶奶做“技术总监”，把煮豆、裹面、捂豆、晒酱等10余道工序逐一量化，“看天做酱”变成“按标准做酱”——老味道没有走样，产量却翻了好几番。
如今，公司已建成全国最大的传统瓦盆晒场，占地10余亩，年产值上千万元，成为西瓜酱行业龙头企业。全网粉丝超100万，视频播放量超10亿次，在抖音复购率与下饭酱类目榜单名列前茅。
线上的火爆，也带来了线下的变化。每逢生产旺季，工厂门口停满了电动车，260余人在这里实现家门口就业。晒场被改成了可供参观体验的非遗工坊，“农产品+非遗+直播+文旅”的新链条，在村里慢慢长了出来。
一个人的生意，也成了一方人的饭碗。公司与本地农户建立西瓜供销合作，把种植、加工、销售接成一条链。
酱香也怕巷子深。西瓜酱在河南、安徽、山东等地较为常见，销售量受地域、消费人群影响较大。“奶奶的酱”产品单一，销售渠道又主要依靠电商平台。平台扶持红利期过后，品牌运营的难度也在增加。李泽西也曾焦虑：要不要转型尝试做其他酱料？
一边怕不转型掉队，一边担忧转型影响品控，思索再三，李泽西还是坚持做西瓜酱。“做酱急不来，只有经过时间的沉淀，才会更有酱香味儿。”他说。比起焦虑，他更认一个理：认真做好“家乡的味道”，才是创业的初心。
如今，西瓜酱制作技艺成为郑州市非物质文化遗产，李泽西也成了第十代非遗传承人。曾经只在农家小院自制自吃的西瓜酱，变成了青谷堆村的致富名片。
从中央到河南，做好“土特产”文章、培育乡村新业态新模式新场景的政策接连落地，为像李泽西这样的乡村主理人搭好了台。越来越多的“李泽西”正借助电商平台快速成长，他们一头连着田间地头的乡土物产与传统手艺，一头连着广阔的线上消费市场，正用最好的青春深耕故土。
从一口酱缸到一条产业链，从一个人的乡愁到一方人的饭碗，这个90后年轻人，正把奶奶的老手艺，酿成助力乡村全面振兴的大产业。