副刊寄流年
《 河南日报 》（ 2026年11月04日 第 11 版）
■编者按
田中禾，原名张其华，中原作家群代表作家，曾任河南省作协主席。作品《五月》获全国优秀短篇小说奖，著有《匪首》《父亲和他们》等，文字诗意深邃，为河南文学发展贡献卓著。他的女儿张晓雪，是河南省作协副主席、河南省文学院院长，当代诗人、散文家，著有诗集、评论集多部，获《十月》文学奖、《钟山》文学奖、《扬子江》诗学奖等。张晓雪用沉静又深情的文字，回溯了父女两代人和副刊的绵长情缘，纸页之间，文脉相传。
□张晓雪
许多事情，是要隔了年月才显出它的好处的。譬如副刊。年轻时看它，只当是报纸上的一小块文艺自留地，发文章，也登些闲话，翻到了便看两眼，翻不到也就过去了。倒是我父亲田中禾，自始至终，看副刊、给副刊撰写文章从来都是一字一句极其郑重。
他的文章，早年见诸《河南日报》的副刊《大河》《文化大地》，再后来就到了《中原风》，篇数多得记不清了。那时候稿子是要靠邮寄的，人在郑州，就来家里取。印象中家里常来的客人，频次最多的就是副刊编辑，于父亲而言，副刊编辑永远是比许多熟人更近的人。来人进了门，也不急着说稿子的事，先坐下，喝茶。慢慢地喝，天南地北地聊。稿子的事，反倒成了捎带，临走前，编辑接过信封，也不当场看，只说一句：“田老师，我拿回去细看哈。”隔些日子，编辑来电话了，多半是些商量的话，哪个句子需要改，哪个词需要再斟酌，一来一往，与编辑建立起的信任与友情便成了他生活里要紧的事。
等到我自己写诗撰文，也往副刊上投，这才真正掂出了这个园地的分量。几首诗印得端正，在版面上不声不响，可在外界却忽然有了动静。机关、事业单位里，不少平素往来疏淡的熟人，竟意外打来电话。话语极简，往往只有一句：“今天在报纸上看见你写的诗了。”那样的郑重，清晰可辨。意味着副刊替我，在久已疏隔的人面前，稳稳亮出了我的存在。我曾顽固地认定，这挤在报纸边角的副刊，本就是一处冷清的偏隅，它不携带新闻那种急火，也没有当红事件的波澜，行色匆匆的读者，目光只会快速掠过它，肯沉下心凑近细读它的人，应该少得近乎可怜。直到此刻才恍然，素来沉默、从不造势喧嚣的副刊，却能如此这般被人放在心上，它凭的其实不是声势，是文字里那份妥帖，愿意贴着普通人的心绪生长。
最忘不了的，不是那些诗本身，是那些约稿的过往。起初我简单地以为，这只是编辑程序化的事务，奉命落笔便是。写得久了，逐渐褪去面上的拘束板滞，才见得出内里一点真切的心意。像清明、中秋、除夕这样的时日，本就是人心最敏感的软肋，是轻易就能被触碰、被惊动的地方。副刊却循着节令，向最容易动情的时刻追去。这绝非流于俗套的应景，它在为世间众人，预留出一块可以安放情思的庄重之地，让奔波在生活道路上的人，在此刻放缓脚步，去怀想远去的故人，也端详当下的自己。
这些年，副刊一直在变。回头想想从前的《大河》，最初的模样，带着不加修饰的朴拙。到了《文化大地》，长短不一、风味各异的文字在栏目里一层层铺开来，格局也就撑开了。等到《中原风》，单单这三个字，便自带流动的气息，各色文风齐聚，各有各的味道，透着一股现代朝气，轻快，自在。版式、栏目、纸张，全都换了新样。可那份清新、亲和还在，有些内核沉在深处，从来没有动摇过。它质地干净清爽，愿意俯就普通人，调子安宁从容，不催促，也不强行推搡谁，领着我们朝着生活中的斑驳或温热看去。
直到现在，不少写作者依旧把能登上这块副刊版面当成一份荣耀。在这块有限的版面上，曾经留下过南丁、张一弓、王怀让，还有我父亲田中禾的笔迹。这些后来在中原文坛熠熠生辉的名字，早年都曾在这里落下初稿，让情感和思索，借副刊这块载体，和这片土地上的读者相逢。副刊就像一块沉静的试金石，不轻易许诺声名，却肯用心细辨文字背后的真诚。很多人的文学之路，正是从《大河》《文化大地》《中原风》这些版面上启程，慢慢生长，才长成后来我们熟知的样子。这些印记并不张扬，沉在人们的心底，温和、自持，却分量不轻。