一片艾叶，长出诗和远方（找寻乡村主理人）
《 河南日报 》（ 2026年11月09日 第 07 版）
郭子毓在非遗课堂上授课。 本栏图片均为受访者供图
郭子毓
扫码看视频
“创业从来不是浪漫的田园梦，既要沉下心打磨手艺，也要耐住性子扎根田间。”
——主理人感言
□本报全媒体记者 张建新 王丹丹 王冰珂 关茗元
深秋，雨后的新密市伏羲山旅游区碧空如洗、云萦山腰。沿坡艾草新绿，还不及膝盖高。山风掠过，草木气息淡淡地散开。
记者驱车来到位于旅游区核心区域的尖山村，只见一栋栋民宿依山而建。郭子毓在其中一处民宿里设了自己的产品展架，艾草膏、各类护肤品等整齐摆放。见到我们，她拿起一片刚从山坡上摘下的艾叶，说：“看，艾草其实很像一个人，这根是主脉，旁边这些侧脉，就像人的胳膊和腿。”
1994年出生的郭子毓如今有了不少身份标签：原教师、非遗传承人、化妆品公司负责人、自然教育讲师……这些身份像艾叶侧脉一样延展开来，最后又汇回同一条人生主脉——伏羲山。
郭子毓一开始并没想到自己会与艾草打上交道。
大学读汉语言文学（师范）专业时，她最爱“折腾”的反而是瓶瓶罐罐。皮肤不好，就研究护肤品；看到网上有人蒸纯露，就买来玫瑰花试着蒸。做出来后，宿舍里一人分一点。
“反正大家都敢用。”她笑道。
毕业后，她走上了母亲期待的路——当老师。
如果人生一直照着原来的轨迹走，她或许会一直站在讲台上。偏偏，她后来“追着爱情上了山”。
2018年结婚后，她从山下城里来到伏羲山。朋友打趣：“真要把自己变成‘山里人’了？”
她不觉得后悔。初中三年级时第一次来到伏羲山，她就被这里吸引了。别人觉得山上穷，她却记住了风车、山岭和满眼绿色。
来到山上后，她跟着丈夫的爷爷学起古法艾草膏的制作。看火候、闻味道、调配方，一学就是几年。
“网上教程真教不会。火候差一点，出来的味道就不一样。”她说。
2024年，郭子毓成为新密市非物质文化遗产艾草膏制作技艺传承人。教师的身份看似淡出了，她却没有真正离开“课堂”。
这几年，每到端午节前后，她就会到民宿和教育机构讲本草知识、教古法艾草膏制作。过去黑板在身后，如今山间草木都成了她的“教具”。
“其实就是换了个讲堂。”她笑着说。
从讲台走进山野，是她人生长出的第一支侧脉。
真正难的，是把一门手艺做成一门生意。
2020年，郭子毓注册公司、开发小程序、找工厂、做产品。
母亲不理解：“好好的老师不当，折腾这些干什么？”
父亲却一直支持她。她想买设备，父亲拿出2万元支持；忙不过来，父亲就帮着送货、发快递。
公司缺人，郭子毓又开始“策动”身边朋友。“大家一开始都觉得我是小打小闹。”她请吃饭、磨嘴皮子，硬是把朋友一点点拉进公司。
创业真正的考验很快就来了。
小程序上生意最好的时候，一天能卖几千元。后来遇到疫情防控，销量突然下滑，订单越来越少。她有些气馁。
前前后后投入了20多万元，大多是她大学兼职和当老师时攒下的。还是父亲把她拉了回来：“现在做到一半，说不干就不干了？真需要钱，我支持你。”
郭子毓没关公司。她把顾客转到微信经营私域，又把产品摆进民宿，订单一点点回来了。
她总结得轻巧：“也没啥，就是一直瞎折腾。”
这是她人生的第二支侧脉。
一筐金银花，让这门生意真正和更多村民发生了联系。
今年雨水多，山里金银花品相受了影响。有村民告诉郭子毓，这样品相的金银花只能卖平时收购价的五分之一，甚至未必有人愿意收。
看着辛苦摘下来的金银花，她心里很不是滋味：“金银花采摘特别慢，忙活一上午，也只能攒下一小筐。”
从那之后，她开始认真研究短视频和直播。
山上有什么，她就拍什么。侧柏叶怎么做香薰，艾草什么时候采，金银花怎么晒，一棵草、一片叶，都成了短视频的内容。她想先让更多人认识伏羲山，再通过直播帮村民销售艾草、金银花和农副产品。
这些年，她积极帮助村民销售艾草和金银花，还带年轻人学习艾草膏制作。
“我就想让年轻人多一门手艺，多一个留在山里的理由。”她说。
从一个人的生意，到一群人的日子，这是她人生的第三支侧脉。
窗外，伏羲山层峦叠翠。
8年前，有人不理解，一个城里姑娘为什么偏偏往山里走。如今，她仍没有宏大的答案。
“心情不好的时候，找块石头坐一会儿，抬头看看天，一天的疲惫就散了。”她望着远处的山脊说。
侧脉不断生长，主脉一路向前。教师、创业者、传承人……一支支“叶脉”不断撑起郭子毓人生的骨架脉络。
它们也勾勒出一名入乡青年的成长路径——一座山，一门老手艺，以及为更多青年扎根大山留下一种可能。